C’est une rue pavée. Des détritus jonchent le sol. Les trottoirs sont si minces et sales qu’on n’ose pas s’y aventurer.  La plupart des rez-de-chaussée sont condamnés. Les immeubles tiennent debout comme par miracle.  Ici, presque personne ne paye de loyer. Encore moins d’impôts locaux ou taxes d’habitation. Quelques terrains vagues laissent entrevoir le ciel. On entend des enfants qui crient dans une cours de récréation toute proche.

Un petit morceau d’anarchie dans la ville.  

Ma rue.

Mon immeuble fait figure d’exception (avec son voisin). Il faut une clé pour ouvrir la porte cochère. Un minuscule hall, les boîtes aux lettres toutes différentes les unes des autres. Le local poubelles. L’escalier.

Premier étage. L’appartement de Guillaume, professeur d’économie, 28, ex normalien, petit ami d’une amie. Aurélia. Guillaume ressemble encore à une étudiant qui prépare une thèse. Ses cheveux s’obstinent à pousser de travers, les boîtes d’anxiolytiques s’accumulent près du lit. La décoration et l’ameublement sont minimalistes. Un appartement de garçon.

Deuxième étage. 3 immigrés clandestins d’origine égyptienne habitent là. Ils parlent mal le français et sont toujours serviables. Ils montent vos courses avant même que vous ayez eu le temps de le demander, surveillent les allées et venus des étrangers dans l’escalier, ont toujours un mot aimable quand ils vous croisent dans la rue. Leur appartement est quasiment vide, des matelas sur le sol, une bouilloire, un peu de vaisselle.

Troisième étage. Un couple d’indiens (hindous). Un lieu propret. Eux aussi sont adorables, sans enfant. Souvent quand on sonne, on surprend la femme en pleine prière. C’est eux qui font office de « concierge ». Des gens discrets, sans histoires. Apparentes du moins. Guillaume apprend à lire à la jeune mariée.

Quatrième et dernier étage. Après une  grille, mon appartement. Petit et charmant. En forme de carré. L’entrée puis la cuisine, la salle de bain, et la chambre, le salon et son balcon et l’entrée à nouveau. Des portes partout et une double exposition. Au dessus, un grenier transformé en lieu de rêverie. On y accède par une échelle. Des vieux canapés, un coffre à trésor, des livres, des disques, une chaîne recyclée, un amoncellement de papier. Des lampes, des loupiottes, des bougeoirs. La plupart des gens qui viennent ne connaissent pas l’existence de ce lieu. Juste au dessus de leur tête. Les plus curieux demandent « et cette trappe là ? ».

Mon  secret.