Elle soulève un coin de son voile bleu. Je devine plus que je ne discerne ses traits. Elle découvre ses lèvres. Elle m’embrasse sur la bouche. Elle dit « comme tu as grandit. Tu as l’air triste ». Sa voix est très douce. Un peu lente. J’ai un geste d’impatience. Son voile retombe.
C’est un morceau de rêve qui revient souvent. Ma mère. Ses cheveux auburn forment une masse sombre sous le tissus translucide qu’elle porte sur sa tête. Qui descend jusqu’à ses pieds. C’est un souvenir fabriqué à partir d’une image de la vierge Fatima, une carte postale qu’elle m’avait envoyé du Portugal. Pourquoi je rêve que ma mère est une vierge ? Parce qu’elle est morte. Je suppose.
C’est un morceau de rêve sonore. Il y a d’abord la voix. De ma mère. Lancinante. Le bruissement des vêtements. Le cliquetis de lourds bijoux qu’elle semble porter. Un bruit de vent. Il n’y a pas d’odeur. Les couleurs sont ternes.
Je n’aime pas rêver de ma mère.